​读书笔记：一个陌生女人的来信

读书笔记：一个陌生女人的来信

读书笔记：一个陌生女人的来信15篇

当品读完一部作品后，大家一定都收获不少，此时需要认真思考读书笔记如何写了哦。为了让您不再为写读书笔记头疼，以下是小编帮大家整理的读书笔记：一个陌生女人的来信，仅供参考，希望能够帮助到大家。

读书笔记：一个陌生女人的来信1

一、一个男人，一个女人，一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。

还没有相遇就已开始在梦中想起，还未相识却以深深地爱上，没有相知却足够一生铭记，或者，从出生的那一刻起，就已注定，她将爱上你。

一方暗藏心事，小心翼翼地靠近，一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情，这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情，这也是一段注定孤寂的爱情。

二、怎么会有这样的爱情？怎么可以这样奋不顾身地爱上一个人？这么可以这么痴迷第爱上一个人？怎么能这么长久地爱上一个人？

看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧，听多了快餐速食爱情，也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂，认真，深刻，忘我的爱上一个人，去追求、去争取、幻想着、也理解，没有恨，没有抱怨，没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人，爱着一个人。到最后。

或许，爱情就该是奋不顾身，或许爱情就应该忘记自己，去爱，一直地去爱，爱到你爱不动为止。

读书笔记：一个陌生女人的来信2

这一篇，应该是这部小说集里，我最喜欢的一篇。可能相似的情绪越多便会越让人着迷吧。

从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。

孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。

从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。

人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了成人世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。

能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。

对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……

去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。

欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。

到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。

每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。

埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。

其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。

热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。

“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。

这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生平第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。

他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。

他现在的目光非常平静，就像是医生的目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。

母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。

自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？

愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已成人的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。

他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。

在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。

随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。

读书笔记：一个陌生女人的来信3

我想自己还不到读这本书，或者说这篇小说的时机。一年前，我姐姐给我推荐了《一个陌生女人的来信》，买了之后一直放在书架上落灰。终于，书架上其他的书已经读完了，只剩下了这本《一个陌生女人的来信》。

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。

当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。

可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人近乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。

书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。

它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是毒品，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!

“在我的内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”

多可敬，多可悲。

这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。

我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。

只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。

读书笔记：一个陌生女人的来信4

第一次看完后不知道该用怎样的言语来形容我的感觉，刚开始感觉她没有勇气去对爱的追求。后来发现我错了，文中的她已经不能用一个简单的勇气来形容，否则爱对她来说就是一种轻易到了莫名其妙的程度。

或许感觉她过于的卑微，过于的注意自己一生下来的条件，一个清贫无名的女子爱上一位风华正茂的作家，

或许是个老套的话题，不过一种在卑微的基础上建立起来的爱，真的很难去界定，很难去发展，即使是女人本身她也在迷茫无助，只是希望自己不要打扰到作家，不要为自己爱的人带来麻烦。她默默地生活在自己编制的爱情世界里，孤独的相思，静静的守候，期盼奇迹的发生。

当然，从另外的角度讲：一个女人，可怜的女人，错误的“成就”了自己的心中的爱，也算是功德圆满，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中让人感觉到悲哀或者是感伤罢了！

我明白了为什么有人说看完《一个陌生女人的来信》后，会先有那种惨淡和寒冷的感觉，背后的穿堂风，而不是奋不顾身的热情，也许这就是佛祖给我们的指引吧！

现实的生活中，最起码是现在基本上没有这种爱情或者确切说是一个人的爱，只是暗恋的结局罢了！希望大家伙有空的话，没看过的一定要看看！

读书笔记：一个陌生女人的来信5

奔着《一个陌生女人的来信》而读，却喜欢上了《象棋的故事》，这也是五篇中唯一一篇没有涉及爱情的，更加的深沉，令人沉思。茨威格的爱情描写，不认同不喜欢，都是一见钟情似的过于极端，不是爱到卑微的尘埃里，便是疯狂得迷失自我。爱情需要理智，会被人嘲讽，但是如果爱到缺乏理智、迷失自我，强加给对方，只会给对方带来伤害，而不是爱！

不得不说茨威格的心理描写极为成功，所读作家中无人能及，不论是男人还是女人的心理，都刻画细腻，富有画面感，仿佛你能看到他在你面前踱来踱去，精神高度集中自言自语，又或者，你就是他，你随着语言的深入而与他融为一体，他的一举一动牵动着你的心绪。

在《象棋的故事》中B博士被法西斯困在房间里长达几年之久，无人交流，时间对他来说，就像无边无尽的深渊，最终精神接近崩溃，当他得到一本棋谱时，沉迷于其中，所有的时间都被打发在了象棋中。一本棋谱内容有限，而他被困在房间里时间无限，很快又感觉到了空虚，便开始自己与自己对弈，患上了双重人格的精神分裂症。在描写中，能体会到他对时间的恐惧，渴望精神集中，你就是他，在房间里踱来踱去，沉思着棋局。

时局操纵一切，演绎着……

读书笔记：一个陌生女人的来信6

头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。

书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。

这让我联想到了《嫌疑人X的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。

我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉近与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。

她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。

我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。

读书笔记：一个陌生女人的来信7

昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。

很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。

茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。

感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。

为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。

已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。

每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个人认为是不值得的，但时代不一样，先择差异造就了各种各样的人生。

读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。

又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。

读书笔记：一个陌生女人的来信8

张爱玲曾说：爱一个人，就会卑微到尘埃里，然后开出花来。

读《一个陌生女人的来信》，我对这句话有了更深刻地认识。这篇小说，讲述了女人在少年时代，第一眼爱上了作家R，从此再也不能回头。深情而又卑微地爱着他，执拗地为他保持爱情的纯洁。独自经历重重苦楚，却至死无怨无悔。

这本书，更深地诠释了爱情的美好与悲伤，激情与绝望。

如果你曾深深的爱过一个人，你一定懂。

1

泰戈尔说：世上最遥远的距离，是我在你面前，而你不知道我爱你。

其实泰戈尔不知道，世上最遥远的距离，是我如此深情地爱着你，你却从来都不记得我。

作者茨威格，是享有世界声誉的奥地利作家。他善于从心理角度来再现人物的性格和命运。擅长用细腻而婉转的笔触，深入描写女性的情感世界，塑造女性形象。

《一个陌生女人的来信》就是其代表作之一。描写了一位即将告别人世的女人，饱含一生痴情与痛楚，写下长信向最爱的男人，吐露自己绝望的爱情。作品写出了至情至真的爱，体现了真爱的深沉与奉献。

高尔基先生称赞这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

小说以作家R收到一封陌生女人的来信开始，信的开头这样写道：“你，我素昧平生的`你！”

女人从十三岁，第一次见到R开始，便陷入对他的爱恋而不能自拔。

她着了魔似的以狂热的好奇心，去窥探R的生活。通过门上的窥视孔等他回家，执拗地喜欢他的一切，甚至去亲吻“他的手触摸过的门把手”，捡拾他吸过的烟头——因为他的嘴唇接触过。

这就是一个情窦初开的少女的爱！把自己放得很低，低至尘埃，却依然独自欣喜。

因为两人阶级的不同，贫富的差异，少女变得更加敏感而局促。她热烈地期待他的身影，他的声音，他上楼的脚步，他的眼神......

也因此，学习成绩中等的她，突然就考取了第一名！并疯狂地喜欢上读书，弹钢琴。每天把自己收拾得干净整齐，甚至身上那块代表贫穷的补丁，都特意的用书包压住，生怕被他看出来。

“而你，几乎没有看过我一眼。”

在无数个思念他的日子，她独自守在窥视孔后面恭候他。将他奉为信仰，虔诚的守护他的名字。

如果，你深深地爱过一个人，你一定知道，这就是爱，最真最纯粹的爱！

2

因为家庭原因，少女在不久后离开了R所在的城市。

在离开的日子里，她强迫自己过清淡的生活，将自己埋在一个晦暗的、寂寞的世界，并以此为乐。

她买下他的所有书，背下书里每一行文字。他的点滴消息，对她来说，都像是隆重的庆典。

她心里滋长了钢铁般的意志：回到R的身边，和他呼吸一样的空气！

终于，十八岁的她回来了——她迫不及待地奔到那座房子前，急切而幸福，仿佛此时的自己才又重新复活。

等待的每个晚上，无论天气多坏，她都站在那条胡同里，等着R的光临，等着他认出她来。终于，她与R有了第一次的接触，她将自己奉献给R，像献祭品一般。三个夜晚，她在R的房间里沉醉、迷乱，并且流下幸福的泪水。她熟悉这里的每一件东西，大门，楼梯，窥视孔，小地毯......这是她的全世界，是她所有的梦。

不久，她怀孕了。她欣喜于R的生命在身体里滋长，欣喜于他与自己的生命相连。她可以轻轻抚摸，温柔亲吻，因为这样，R就再也不会逃走。

女人在脏乱不堪的妇产医院里，独自生下他们的孩子。为了让孩子可以重升到父亲的范围，她开始出卖自己的身体，成为富有男人的情妇。他们爱她，供养她，承诺她一世安稳。她却无心留恋，因为她认定自己只属于R，并随时等候他的召唤。

3

女人的一生，仿佛只为R而活。她为与R生活在同一片天空下而幸福，与获得R消息而悸动。一次又一次，女人多么希望R可以记得她，记得那个瘦弱的十三岁的女孩，那个羞涩的少女，以及那个深情的，不幸的少妇。

但是，她只不过是R众多女人中的一个，他以同样的借口和托辞遗忘，给她一次比一次更深的创伤。如果说，这世上还有什么象征物，可以让R对女人有所追忆，那就只有白玫瑰了。

女人第一次在R身边过夜，离开时，R送了四枝洁白的玫瑰。她连着几天都在不住地吻着那几朵花儿，那些他恩赐的礼物。

以后，每一年R的生日，女人都会托人送给R一束白色的玫瑰。想像着这代表纯洁和浪漫的花儿，带着自己最深的爱，陪在R的身边，守在他的案头，芬芳他的梦。

她是多么处心积虑地爱着他啊！为了让R认出来，她用白玫瑰来启发：

“这些玫瑰是一个爱你的女人送给你的吧？”

“我不知道，正因为我不知道，我才会如此喜欢这些花。”R始终都不愿意去思考爱的来处，从来都不愿意被哪个女人羁绊。他游离于众多女人当中，从来都不关心谁在爱着他，谁在为他心醉，为他心碎。

女人死了，R的花瓶从此空了。

多年来在他过生日的时候，花瓶第一次空了。他全身觳觫一怔：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。在女人死后，他开始思念她，没有实体，没有激情，犹如远方的音乐。

问世间，情为何物，直叫人生死相许？有多少经典的故事，就有多少绝望的爱情。

若是前世未有缘，待重结，来生愿。如果爱情能够均等一点，所有深情都不错付，这尘世，将成为一座玫瑰的花园！

读书笔记：一个陌生女人的来信9

我的一生一直是属于你的，而你却对我的一生一无所知。

就像空灵的旋律，缓缓流淌的忧伤，贝多芬的《月光曲》在充满着爱的夜晚温柔地弹奏着，这就是我读茨威格《一个陌生女人的来信》最深的感受。

高尔基曾说过，茨威格是一个倾向于悲剧性的艺术家，而在他之前还没有人这样深刻地怀着对女人的惊人的慈悲之心描写过爱情。他选择了最艰难的文学主题，可他笔下演绎的爱情却拥有着无与伦比的美丽与光辉。

《一个陌生女人的来信》以一种如怨如慕、如泣如诉的笔调刻画一位被遗忘的“陌生”女人临死前向她心目中那个天神发出深沉的爱的宣言。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”这种悲伤的叹息，这种爱到绝境的无奈是信的首句。作者以他细腻精确的语言和与人物融为一体的心，在默默诉说着那位陌生女子的柔情、爱恋和缱绻缠绵的思念。

“我在大门口千百次等待过你，总在楼梯上偷听你的脚步声。”是的，正如她说的，“我整天什么也不干”，只是坐在冰冷的门廊前耐心数着他回家的钟点。日复一日，她犹如跌进爱的深渊。不幸的是，母亲的再嫁迫使她与R分离，不能再借邻居之便接近观察R了。而那离别之夜，她奄严寒冰冻里足足等了R一夜，想向他表白心迹，结果换来的却是心的破碎——R和另一个女人相拥而归。

即使受到如此巨大创伤，她在离开R后，一心仍全维系在R身上。她拒绝外出，拒任何人于千里之外，她只想在心灵深处与R单独在一起，不愿分心。一个孤独少女以这种爱的痴狂折磨自己，以至是悲惨绝望的狂热。茨威格的自然而近于本真的文字里，流露出他悲天悯人的情怀，行文笼罩在一种淡淡的却深入骨髓的忧伤里。

她终是受不了思念的煎熬。于是，她义无反顾地与父母决裂重回R所在的城市。她每天在商店辛苦工作，而邻街是R的居所。每一次她抬头望向窗外，只是单纯地希望能远远地用她的目光搂抱R的脸。下班后，她常常在街上来回走，渴望能有一次与R的重逢，就像真实再现席慕蓉的那首《一棵开花的树》一样：“长在你必经的路旁／阳光下慎重地开满了花／朵朵都是我前世的盼望”。命运终在一个阳光明媚的下午垂青了她，让她与R擦肩而过，更惊喜的是R似乎被她的光彩夺目所吸引，驻足与她交谈，并用他特有的那种仿佛把对方紧紧拥抱起来的勾魂摄魄、脉脉含情的目光注视着她。

尽管R早已不记得她就是那个邻家女孩，她仍心甘情愿地为这次相遇奉献了她的全部。而R只留给她几朵白玫瑰，可却是她一生的记忆——每年R的生曰她都会匿名送出一束白玫瑰。当然，这次相遇也带给她意料之外的喜悦——她有了R的孩子。她知道R是个一往情深却爱不专一的人，只喜欢轻松愉快地游戏人生，不愿去承担责任或牺牲什么，于是她将一切守口如瓶。可是好像孩子承载不了她的爱，很快因患流感而被天使带走，她也不幸染上恶疾。

只有在这个彻底绝望的时候，她才怀着将她燃烧成灰烬般的热烈而无望的爱，向R发出来自肺腑的深情，并低诉着过往。这是一位女子生命垂危之际的告白，是发自内心和口唇的痛苦告白。像普希金的诗“我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你／我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨／我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你”。可她一辈子忍受这种不为R所认出的命运，随着这种命运而死，一直没被认出来。

小说的结尾如晶莹的水晶、琉璃，充盈着轻轻浅浅的蓝色。R在看完那封信后，双手哆嗦。他只隐约感到这一切仿佛是在梦里发生。而那陌生的女子，她飘忽不定，却热烈奔放，就像远方传来的一阵乐声。

茨威格让故事到这里结束，可我却如海子所言“万里无云如同我永恒的悲伤”，这份爱情扎根于我的心底，开出花朵，散发出芬芳……

读书笔记：一个陌生女人的来信10

我爱你，与你无关——读茨威格《一个陌生女人的来信》有感，欢迎阅读赏析！“我一辈子都忍受着这种命运，并且随着它离开人世”。拿起书，仿佛重回茨威格笔下那个神秘的时间，那个清晰深沉地女性世界，那里有炽热执着的爱情火焰，和淹没一起的情感洪流。

张爱玲曾语：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她甘愿成为他身边的一粒尘埃，那朵满怀情义的白玫瑰盛放在他的书房里，也盛放在她无尽的幻想之中，与他无关，与现实无关。

书中的女主角穷尽其一生去热烈地爱着男主，这就是一场史诗般的暗恋，一位坚贞不渝的女人的独角戏，一场自杀式的决绝的爱情。她将自己的爱情当做唯一的信仰，真真正正地诠释了“我爱你，与你无关”。

高中的时候第一次读这本书，当时已然泪流满面，作者将一个女孩到女人暗恋时那细腻温柔的情感描绘地无微不至。

我敬佩于女主角为男主所付出的一生的等待，那种甘愿牺牲无私奉献的伟大，更加敬佩她始终保持着那一颗专一纯洁的心灵，她拥有一个高贵的人格，不会施舍爱情，但是能够通过自己的魅力使他注意到她；她不会去勒索、审判爱情，不依附于婚姻形式的捆绑，只是天真地渴望在自己的努力之下那个男人能够从心底最深处就爱着她。

他并没有兑现承诺，也许在他的眼里他们之间的感情只是那虚幻缥缈的几夜，稍纵即逝，他辜负了她的等待与期待，我为她感到可悲，憎恨这个男人的深情缱绻的目光，憎恨他对她无情。

然而字里行间，我感受不到任何她对他的埋怨，充斥着的尽是她对他深刻的爱，是她对他们曾经美好的回忆，是对他给予自己这段感情的感激，是对爱人未来的嘱托与不舍。我想她写这封信的原因仅仅是为了使他知道这个世上曾有人那样地爱着他，为了让他知道自己值得这样一份深重的爱。

“我宁愿独自承担所有后果，也不愿意成为你的负担。我希望自己是你所有女人当中独一无二的。我希望，每当你想起我的时候，心中只有柔情和感激。”

少年时期那种傻气的暗恋谁都不会陌生，我们都曾天真地去喜欢过一个人。与他的每次不期而遇都会成为你的思维的中心，与他有关的任何事都会让你默默关注，他周围的人会让你觉得亲切，他时常在的地方会让你觉得熟悉，他的每一个动作、每一个表情都会让你久久揣测…即使时隔多年，我们会渐渐淡忘那个所倾慕的他，对他的那份心动也随之而散，也许现在的自己已经有了去追求喜欢的人的勇气，学会去表达心底的感情，但是回想曾经，也会无比想念那暗恋时期的懵懂天真的自己。

书中的女主角像极了那时候的我们，我们在读书的时候会因为她的欣喜而欣喜，她的悲伤而悲伤，她的期待而期待，因为她的爱情与我们产生了共鸣。

“我的心紧张得像根琴弦,你一出现,它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

可是，为何会有那么多的女孩，将爱情视为自己的全部，在自造的爱情氛围里沉迷？这种宿命是那些痴情的人自己设下的，明知这犹如饮鸩止渴，明知这无可救药，却还是万劫不复、一往无悔。或许很多人都会认为这是女主自讨苦吃，但是又有多少人愿意承认，这种痴狂正是我们骨子里对爱情所向往的高度？我们渴望有一个这样爱着自己，也渴望穷尽一生与自己最爱的人相守到老。

或许大多数的人在某一个阶段或多或少地当过这样一个女孩，然而却是善于深情、也容易遗忘。我钦佩女主对男主毫无保留的、高贵坚贞的爱情，但我认为，在爱情之外，我拥有更多的美好，那些对我关怀到无微不至的家人，那些陪伴我成长的朋友，我还有很多的愿意去珍视的东西，我有自己向往的前途，有自己渴望的人生，我不会只为爱情而活。我钦佩她，却永远不会选择成为她。

读书笔记：一个陌生女人的来信11

看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠近他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。

很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。

后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。

我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。

这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。

读书笔记：一个陌生女人的来信12

在最美好的岁月里，很多女生都曾经暗恋过这么一个人，他们或许不是最耀眼的，但总能霸占心头的所有，让你卑微怯懦，却又勇敢固执。

1948年深冬，41岁的R收到一封厚厚的来信，信的内容正一名女子对他长达16年的暗念情怀。

“用一腔孤勇，仰慕你一生”。读《一个陌生女人的来信》，仿佛置身于R的角色中，感受了一位女子潜隐一生的爱恋与苦楚。

在信的开端，她这样写到“你，素昧平生的你。”

简单的一句话，却包含了太多，有遗憾也有痛苦。

十三岁遇见心爱的人，让她瞬间从女孩成长为女人，而在弥留之际，对他的称呼，却只能是一句“素昧平生的你”。

纵然如此，她对R的爱恋也未减分毫，她写道：“你曾经是我的一切，现在也是我的一切。”

情窦初开时，她对R只有爱慕。后来长成亭亭玉立的邻家少女，爱慕之中又多了一份占有欲。

她无数次的幻想，再无数次的把幻想推翻。那个抱憾终身的难题，至今也是心头的结——我当如何留住你?

R温柔多情的目光，对于她而言就如一把凌迟的刀片，刀刀不见血，却又刀刀至肉。

兴许是她的执着，使他们有了那销魂荡魄的三夜，浓情蜜意的缠绵让她心醉神迷。

可是这三夜的代价消耗了她的一生。她生下了R的孩子，独自抚养，不惜出卖自己的肉体。

纵使，日后相见，R未曾认出她，但她也从未后悔。

秘密藏得太久，就成了一种习惯。若不是即将让生命将至，我想女主也依旧不愿将心头的话告诉R，即使那只是简单的一句：“你曾经是我的一切，现在也是我的一切。”

在书信的结尾处她写到：

“亲爱的，我求求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求，就当是让那个痴迷你的女孩高兴一下吧，请在你每年过生日的时候，买一些玫瑰花，把它们插在花瓶里。”

一腔孤勇的爱恋，贯穿了她的一生，而她从未奢求过回报。如今她要离开这个世界了，她走了，R的生日，也不再会收到一束白玫瑰。所以，她最大的心愿就是，一束永不缺席的白玫瑰，放在R书桌上的花瓶里。这样就可以，假装她还活着，假装她从未离开。

我们在逝去岁月里的某段时间，也许都曾刻骨铭心的喜欢过一个人。在现实中大多数人都放弃了，或者说是遗忘了。随着慢慢长大，我们不断的接触到新的人，走进了更大的圈子。

对比后会发现，其实优秀的男孩子这么多，自己也并不是非他不可。甚至偶尔还会回头嘲笑自己没见过世面，曾经居然会为了一个人，在内心上演一万场苦情戏。

读完《一个陌生女人的来信》，心头会充斥着淡淡的苦涩，会为女主的经历长叹一口气。也许，这正是这本短篇小说的意义，它会让人回想起自己的情感历程，产生共鸣，引发读者对男女之情的思考。

读书笔记：一个陌生女人的来信13

这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。

整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。

十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了一情，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的真相。

第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿卖身做有钱人的情人也不向他要钱。大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。

但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外感动。

我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很感动，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。

记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出路，但爱情偏偏不易释怀。

很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。

读书笔记：一个陌生女人的来信14

这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。

大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。

记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。

读书笔记：一个陌生女人的来信15

《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。

这是一个少女的妈妈W推荐的。W从事HR，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的吸引。未雨绸缪，W不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，W的教育目的也不知不觉达到。

斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生平。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。

《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。

一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。

如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家R先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。

多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。

情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。

爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。

18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家R家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。

女主对作家R的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。

销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。

另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!

为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家R。

后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家R。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。

女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。

男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家R颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。